
MÓDULO MULTIMEDIA 

Apropiación-restitución y derecho a la identidad a través del cine 
 https://www.eticayderechoshumanos.org/restitucion 

 

Psicología, Ética y Derechos Humanos (cát.I)  

https://www.eticayderechoshumanos.org/ 

1 

Sentidos de filiación: memoria sensorial y el recuerdo de un amor 

Natacha Salomé Lima 

Cada una de las historias que recorre el presente escrito tiene la particularidad 
de anudar la trama filiatoria a partir de la irrupción de un recuerdo, que como memorial 
musical o sensorial, genera un movimiento que retroactivamente puede ser leído como 
acto filiatorio. En los tres casos se trata de un estimulo que desencadena el recuerdo y 
permite afirmar que el borramiento de las marcas nunca es una operación 
completamente exitosa. ¿Qué se restituye cuando se roba un niño? El desafío que 
supone pensar el crimen filiatorio en estas coordenadas está en poder ubicar qué es 
aquello que se restituye. El texto recorrerá escenarios donde el recuerdo aparece como 
marca subjetivante capaz de recuperar las coordenadas filiatorias que intentaron ser 
suprimidas.  

Memoria musical  

El film Das Lied in Mir (2010) estrenado como El día que no nací presenta una 
primera interpelación desde el título mismo. Ocurre generalmente que a las películas se 
les modifica el nombre original para tornarlas “más comerciales” al momento de la 
presentación. En este caso, deberíamos guiarnos por la literalidad que presenta el 
idioma original y proponer algunas opciones de traducción más cercanas al sentido del 
texto. La canción que me habita o La canción que habita en mí pueden ser opciones 
que sin develar lo sustancial de la trama, recuperan algo de la particularidad de esta 
historia. Algo habita en cada sujeto, en tanto sujeto de una historia que lo precede pero 
que a la vez lo constituye. Historia construida generacionalmente como lugar de la 
transmisión. Pero ¿qué sucede con esas historias que por un devenir histórico particular 
han quedado truncas? Historias que parecen suspendidas, sin tiempo, solo a la espera.  

La historia de María Falkenmayer es una de ellas. María, una joven alemana de 
unos treinta años, viaja a Chile por una competencia de natación. Al hacer escala en la 
ciudad de Buenos Aires sucede algo que la perturba. Mientras aguardaba su vuelo de 
trasbordo escucha a una mujer que acunaba a una niña. Algo de esa canción de cuna 
le retorna familiar, y aunque no habla una palabra de español, se sorprende tarareando 
la melodía. Es tan fuerte la conmoción que pierde su vuelo de conexión a Chile. 
Perturbada, pero más que nada intrigada, decide quedarse en Buenos Aires. Algo de 
esta ciudad llama su atención, y se le presenta como familiar aunque nunca antes haya 
estado allí. Estos primeros minutos enmarcan la entrada situacional. María descubre en 
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esa canción de cuna algo que le concierne; algo que la afecta subjetivamente pero de 
lo que aún no tiene noticias. Este llamado tiene la fuerza suficiente para iniciar una 
búsqueda. Y mientras no es aún plenamente consciente, se abre una dimensión, propia 
de un saber no sabido que insiste. Se trata de una dimensión que retroactivamente 
podría ser leída como una marca para el sujeto. Algo de esa canción hizo huella en ella; 
su retorno la trastorna y la conmueve al mismo tiempo. La afectación es tan grande que 
genera un movimiento inesperado cuyo alcance desconoce; María decide quedarse.  

Ya instalada en una habitación de hotel en Buenos Aires descubre que ha 
perdido el pasaporte. Cuando se dirige a la comisaría para hacer la denuncia, conoce a 
un joven policía que hablaba alemán. En el devenir de la historia él será quien la ayude 
a enfrentar las barreras lingüísticas con las que tendrá que lidiar. Mientras tanto llama a 
su padre, Anton Falkenmayer y le cuenta el llamativo incidente de la canción. Le dice 
que está en Buenos Aires y que no sabe cuanto demorará el trámite de la constancia 
de pérdida del pasaporte. Esto hace que Anton tome el primer avión rumbo a Buenos 
Aires y aparezca inesperadamente en el hotel donde se alojaba María.  

Ella se sorprende con la visita, pero rápidamente comienza a hacerle preguntas. 
–¿Tuve uno de estos cuando era chica? Pone sobre la mesa un pequeño Topo Gigio -
muñeco de plástico muy representativo de la generación infantil de los 80, que minutos 
antes había comprado en una tienda de antigüedades. –Me es muy familiar. Anton niega 
todo conocimiento del muñeco, alegando que para él todos los peluches son iguales. 
Frente a la negativa, ella continúa: –¿Y que hay acerca de la canción? Comienza a 
tararear la melodía, hasta que Anton la interrumpe, y con un gesto de desazón le 
confiesa: –Liliana siempre te la cantaba... Al principio, cuando viniste con nosotros. –
¿Cuándo vine con ustedes? pregunta María sin entender todavía que es lo que Anton 
estaba tratando de decirle. Finalmente con un gesto de resignación él le dice: –Liliana y 

yo no somos tus verdaderos padres... Naciste aquí en 1980 tus padres desaparecieron. 

–¿Qué queres decir con “desaparecieron”? Pregunta María. –Fueron secuestrados por 
los militares. Nunca volvieron. Aquí la relación entre María y Anton se tensa. Ella 

evidentemente perturbada por la noticia, se niega en un primer momento a seguir 
escuchándolo. Se produce un vacío generado por no saber qué fue lo que ocurrió con 
esa niña argentina que es hoy una mujer alemana. Encontrarse con este relato genera 
un punto de no retorno, a partir del cual sólo aparecen preguntas que calan en lo más 
hondo y hacen tambalear todas aquellas certidumbres yoicas que conformaban su 
estructura identitaria.  
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María emprende una búsqueda, de aquella historia, la suya. Pero antes le exige 
a Anton que le cuente todo lo que sabe. Anton comienza con un relato largamente 
adeudado: –Vivimos aquí 6 años. Fui transferido en 1974. Tu padre vino a trabajar a mi 

departamento un tiempo después. La empresa tenía un jardín de infantes para el 

personal. Liliana trabajaba allí. Tú estabas en ese grupo. Siempre me contaba cosas de 

ti, mucho antes de que te viera por primera vez.... Una tarde, no fue nadie a retirarte del 

jardín. Liliana te trajo a casa. Ese fue el día que tus padres fueron secuestrados. Era de 

mañana, estabas todavía en el jardín. Unos hombres irrumpieron en el departamento y 

los metieron en un auto. Un vecino vio todo. Eso es lo que luego me contaron en la 

oficina.  

–¿Así que Liliana y vos conocieron a mis padres? Pregunta María. –Sí, algo así, 

muy por arriba, en el trabajo. –¿Cómo se llamaban? Continúa María que frente al 
silencio prolongado de Anton, vuelve a preguntar: –¿No quieres decírmelo? Finalmente 
Anton accede y dice: –Luis Acosto y Marcela Villafana. –¿Por qué nunca me lo contaste? 

–Pensamos que era lo mejor para vos... siendo chica ¿querías oír que tus padres fueron 

torturados hasta morir?  

Aquí el director establece una pausa en el relato, se proyectan diversas 
imágenes de una Buenos Aires colmada, en días de verano. María se adentra en un 
mar de incertidumbre que la desvela y angustia. Finalmente la cámara vuelve a ella, que 
claramente consternada pregunta: –¿Sabe alguien más acerca de esto? –No, responde 
Anton, solamente la abuela y el abuelo... Aquí se produce una inflexión, y a continuación 
María parece situar algo del orden de lo siniestro, es decir donde lo más íntimo se 
presenta como ajeno, algo del orden del horror que suele estar presente en todos los 
casos de apropiación. –Qué locura, jamás pensé que la abuela me pudiera mentir... 

¿sabes lo que Liliana me contaba de chica, antes de acostarme? Como era estar 
embarazada de mí... Este pensamiento que retorna en María, es un claro ejemplo de 

cómo el ordenamiento que instaura la apropiación corresponde al orden de la farsa y no 
de la ficción. El carácter verdadero de una ficción reside en la eficacia simbólica que de 
ella emana, eficacia que opera sobre todos aquellos que se encuentran tomados por la 
misma (Gutiérrez, Montesano, 2008, p. 8). El carácter ficcional se contrapone a la farsa 
que siempre deja en déficit al sujeto. Contarle cómo era estar embarazada no es sólo 
una mentira, es un engaño con efecto devastador para el sujeto, porque instituye un 
orden de impostura que se contrapone a lo que podría esperarse de la función materna.  

Esto nos conduce a un segundo interrogante ¿cómo lo familiar deviene siniestro? 
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Siguiendo a Freud podríamos decir que unheimlich(que tiene múltiples acepciones 
como tenebroso, inquietante, lúgubre, siniestro, ominoso) es todo lo que estando 
destinado a permanecer oculto, secreto, ha salido a la luz. Siguiendo el sentido de la 
palabra ya se puede entrever que unheimlich -en tanto lo ominoso- está relacionado, 
por un lado con lo familiar (Heimlich) pero a su vez con lo oculto. Lo siniestro en lo 
familiar es al mismo tiempo aquello dentro de lo cual uno no se orienta, algo promotor 
de incertidumbres. En lo siniestro convergen los sentidos antitéticos de secreto y familiar 
(Ulloa, [1986] 2011).  

De este modo se resignifica el título que da origen al presente trabajo; hay 
evidentemente algo que habitaba en María. Algo del orden de un cuerpo extraño, que 
en forma de melodía permite ser leído retroactivamente, abriendo camino para que un 
cambio de posición subjetiva pueda advenir. Ella decide emprender la búsqueda, y más 
allá de las barreras lingüísticas -recordemos no hablaba español porque fue 
secuestrada de muy pequeña- un efecto de verdad se impone y el movimiento que 
genera es liberador de aquellas representaciones que, vía lo siniestro, operaban en su 
historia. “El borramiento de las marcas nunca es una operación completamente exitosa. 
Cuando todas las referencias parecían haber sido suprimidas, es el cuerpo quien 
recuerda.” (Michel Fariña & Gutiérrez, 2001, p. 15)  

La insistencia de una marca  

Se introducen así dos aspectos centrales de la reflexión sobre filiación y 
parentalidad. Partimos de distinguir la acción biológica de la procreación que 
compartimos con las demás especies animales, de la función de filiar, eminentemente 
humana. La noción de filiación emana del deseo de los padres de alojar a un hijo, incluye 
tanto los casos de hijos naturales, adoptivos y/o nacidos por técnicas de reproducción; 
filiar un hijo supone incluirlo en una cadena simbólica, otorgarle un lugar, un nombre, 
situarlo en una trama generacional, con la cual se identifica y a la vez se diferencia. La 
noción de parentalidad da cuenta de la decisión subjetiva del niño de posicionarse como 
hijo de esos padres. La diferencia de estas nociones del concepto jurídico de filiación es 
imprescindible para darle entrada a la dimensión subjetiva (D ́Amore, 2008).  

En este entramado aparecen con fuerza aquellos fundamentos que hacen al 
derecho a la identidad. En los casos de apropiación, este es el derecho que ha sido 
severamente vulnerado, pero la particularidad y el desafío que introduce la dimensión 
subjetiva están en pensar qué es aquello que se restituye.  
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Dos historias del cine infantil, Enredados y Anastasia, introducen esta dimensión 
del recuerdo como marca significante que dice de un sujeto. Cuenta la historia el caso 
de Anastasia, hija del emperador Nicolás II y de su esposa Alexandra, los últimos zares 
de Rusia. Al parecer en la madrugada del 16 al 17 de julio de 1918 los padres de 
Anastasia son asesinados a manos del movimiento revolucionario bolchevique durante 
la Segunda Revolución Rusa, mientras que la niña y su abuela logran escapar de las 
ejecuciones. En su intento de fuga, deciden tomar un tren a Francia, pero la pequeña 
no logra alcanzarlo, cae, se golpea la cabeza y pierde la memoria. Sin detenernos en el 
rigor histórico de la narración, se toma el escenario como interlocutor de las categorías 
analíticas que se están desarrollando.  

Anastasia es adoptada por una familia sustituta, y crece en la total ignorancia 
respecto de sus orígenes. Mientras tanto en Paris su abuela ofrece una gran 
recompensa para quien pueda encontrar a la niña. Dimitri, un antiguo empleado de la 
familia imperial, organiza en Moscú una serie de audiciones con el propósito de entrenar 
a jóvenes parecidas a Anastasia y cobrar así la recompensa por una “falsa” restitución. 
Accidentalmente Dimitri conoce a Anastasia, que en ese momento llevaba otro nombre, 
y queda impresionado por el gran parecido físico de la joven con la familia Romanov. La 
convence de que ella puede ser la princesa buscada y viajan a Paris para reencontrase 
con su abuela. Pero la abuela que ya conocía las audiciones y el engaño de Dimitri, se 
niega a ver a la joven. Dimitri en un desesperado intento por reunir a ambas mujeres, 
secuestra a la abuela y la obliga a encontrarse con Anastasia. Durante ese encuentro 
sucede algo inesperado, la abuela ya agotada de recibir impostoras, le advierte que esta 
cansada del engaño... pero Anastasia repentinamente dice: “peppermint” (aroma a 
menta) –Sí, responde la abuela, un aceite para mis manos. –Si, y yo derramé la botella. 

La alfombra estaba empapada y por siempre tuvo aroma a menta. Como tú. Solía 

acostarme sobre la alfombra... y como te extrañaba cuando no estabas... Cuando viniste 

aquí, a Paris. Una vez más el signo se vuelve significante, y permite resignificar aquella 
historia interrumpida. De repente Anastasia empieza a recordar y a reconstruir su 
historia junto a su abuela. Reencontrarse con su abuela, no es el final de la historia; 
Anastasia no vivirá en el palacio real, sino que buscará su propio camino. Recuperar la 
identidad, recuperar la historia perdida, recrear el pasado, implica también recobrar una 
identificación con la familia que se había perdido y poder iniciar el propio recorrido.  

Gracias a la lucha inquebrantable de Abuelas muchas son las historias que se 
han restituido; en muchas de esas historias aparece también como el orden del recuerdo 
y de aquella memoria significante ha sido el nexo de la familiaridad perdida. La historia 
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de Anastasia permite también introducir una diferencia entre el derecho a la identidad y 
la prueba de identidad. La historia de la princesa rusa está contextualizada en un 
momento histórico donde no existía la posibilidad de realizar una prueba de ADN para 
determinar la filiación de una persona. Sin embargo, el tema de la identidad gozaba ya 
de plena vigencia. En el caso de Anastasia, es el cuerpo quien recuerda. Un aroma en 
particular, signo de un recuerdo de su infancia. Este cuerpo que recuerda, no es el 
cuerpo en su organicidad, sino que se trata del cuerpo tapizado por lo simbólico. “El 
análisis de ADN es un dato que debiera funcionar como un punto de pasaje, nunca de 
llegada.” (Michel Fariña, Gutiérrez, 2001, p. 15)  

Roban a un niño  

El último caso es el que narra la novela “El lado profundo del mar” (J. Mitchard) 
que se llevó al cine con el mismo título. Un día de junio de 1985 Beth Cappadora de 
dirige, junto a sus tres hijos, Vincent de siete años, Ben de tres, y Kerry una beba de 
meses, a la recepción de un hotel para asistir a un acto de graduación. Deja a Ben al 
cuidado de Vincent sólo por unos minutos para poder registrarse en la conserjería. Al 
regresar encuentra sólo a Vincent, Ben había desaparecido. Desesperada comienza a 
buscarlo por todos lados, todos los presentes colaboran en la búsqueda, pero Ben no 
aparece. Han pasado 9 años desde la desaparición de Ben, la familia se muda a 
Chicago, y un día un niño de unos 12 o 13 años aparece tocando timbre en la casa de 
los Cappadora ofreciéndose para trabajar. Cuando Beth lo ve por primera vez queda 
paralizada, no tiene dudas de que ese es su hijo; sin embargo el niño se llama Sam 
Karras y vive a sólo unas cuadras con su padre adoptivo George Karras. Mientras la 
historia se desarrolla, los detalles permiten reconstruir parte de lo sucedido. Ben es 
restituido a su familia pero las cosas no funcionan; no se adapta y en principio no 
recuerda nada. Beth intenta desesperadamente recuperar aquellos recuerdos, aquella 
parte de la historia que le fue sustraída, pero sólo logra generar rechazo en el 
adolescente, que afianza su posición refractaria y desconfiada. “Beth necesitaba un 
sesgo en Ben que la convierta en su madre, buscó en sus ojos y sólo encontró la 
ceguera de la situación, no había para ella esa luz de la mirada.” (D ́Amore, 2008, p. 17) 
Más allá de la restitución legal, no hubo restitución simbólica.  

Consideraciones finales  

Estos casos son paradigmáticos para reflexionar sobre aquello que constituye 
un atentado filiatorio. ¿Qué se roba cuando se secuestra a un niño? ¿Qué se restituye? 
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La restitución es un término jurídico y alude a reemplazar aquello faltante o roto. Pero 
cuando el sujeto vuelve o es devuelto esa historia interrumpida no se recupera. El daño 
es irreversible. La restitución en el orden filiatorio no implica necesariamente el 
advenimiento en la posición de sujeto de ese deseo. Pero ocurre a veces que el singular 
efecto de parentalidad -el posicionarse como hijo de esos padres- genera un movimiento 
de interpelación subjetiva. Ben en una conversación con su hermano Vincent finalmente 
recuerda haberse escondido en un baúl; recuerda el olor a cedro, y recuerda que no 
estaba asustado, porque sabía que su hermano lo encontraría. Es a partir del vínculo 
fraterno, con aquel hermano que se culpaba porque a sus siete años no pudo cuidarlo, 
que otra historia podrá escribirse.  

En cada una de estas historias se pueden ubicar las coordenadas de aquello que 
constituyó un atentado filiatorio, ratificando la importancia y la vigencia del resguardo y 
protección de las generaciones futuras (UNESO, 2005). La apropiación de niños generó 
un estrago en el tejido social; la restitución de la identidad en cada una de las historias 
ha revitalizado la reflexión acerca del derecho a la identidad como un derecho 
consagrado en las normativas internacionales.  

Cada una de las historias reseñadas presenta, a su modo, una interrogación 
sobre el origen: ¿qué sucede con la identidad cuando se han perdido las coordenadas 
filiatorias? ¿Cuáles son los efectos de la filiación falsificada? A su vez, aparece siembre 
algo que insiste y retorna. Al modo de una aparición, aquello que advine, por la vía de 
un recuerdo, de la memoria musical, o por la vía de los sentidos, estructura la dimensión 
de un cuerpo que recuerda, como parte de un saber no sabido sobre una historia que 
les concierne. Pudiendo ubicar algo del orden de un efecto de parentalidad capaz de 
devolver un lugar en la cadena generacional. Las resignificaciones de esos lugares 
serán parte del camino a recorrer.  
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