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Sentidos de filiacion: memoria sensorial y el recuerdo de un amor
Natacha Salomé Lima

Cada una de las historias que recorre el presente escrito tiene la particularidad
de anudar la trama filiatoria a partir de la irrupcién de un recuerdo, que como memorial
musical o sensorial, genera un movimiento que retroactivamente puede ser leido como
acto filiatorio. En los tres casos se trata de un estimulo que desencadena el recuerdo y
permite afirmar que el borramiento de las marcas nunca es una operacion
completamente exitosa. Qué se restituye cuando se roba un nifio? El desafio que
supone pensar el crimen filiatorio en estas coordenadas esta en poder ubicar qué es
aquello que se restituye. El texto recorrera escenarios donde el recuerdo aparece como
marca subjetivante capaz de recuperar las coordenadas filiatorias que intentaron ser
suprimidas.

Memoria musical

El film Das Lied in Mir (2010) estrenado como El dia que no naci presenta una
primera interpelacién desde el titulo mismo. Ocurre generalmente que a las peliculas se
les modifica el nombre original para tornarlas “mas comerciales” al momento de la
presentaciéon. En este caso, deberiamos guiarnos por la literalidad que presenta el
idioma original y proponer algunas opciones de traduccion mas cercanas al sentido del
texto. La canciéon que me habita o La cancion que habita en mi pueden ser opciones
que sin develar lo sustancial de la trama, recuperan algo de la particularidad de esta
historia. Algo habita en cada sujeto, en tanto sujeto de una historia que lo precede pero
que a la vez lo constituye. Historia construida generacionalmente como lugar de la
transmision. Pero ¢ qué sucede con esas historias que por un devenir histérico particular

han quedado truncas? Historias que parecen suspendidas, sin tiempo, solo a la espera.

La historia de Maria Falkenmayer es una de ellas. Maria, una joven alemana de
unos treinta anos, viaja a Chile por una competencia de natacion. Al hacer escala en la
ciudad de Buenos Aires sucede algo que la perturba. Mientras aguardaba su vuelo de
trasbordo escucha a una mujer que acunaba a una nifia. Algo de esa cancidn de cuna
le retorna familiar, y aunque no habla una palabra de espafiol, se sorprende tarareando
la melodia. Es tan fuerte la conmocion que pierde su vuelo de conexion a Chile.
Perturbada, pero mas que nada intrigada, decide quedarse en Buenos Aires. Algo de
esta ciudad llama su atencién, y se le presenta como familiar aunque nunca antes haya

estado alli. Estos primeros minutos enmarcan la entrada situacional. Maria descubre en
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esa cancion de cuna algo que le concierne; algo que la afecta subjetivamente pero de
lo que aun no tiene noticias. Este llamado tiene la fuerza suficiente para iniciar una
busqueda. Y mientras no es aun plenamente consciente, se abre una dimension, propia
de un saber no sabido que insiste. Se trata de una dimensién que retroactivamente
podria ser leida como una marca para el sujeto. Algo de esa cancion hizo huella en ella;
su retorno la trastorna y la conmueve al mismo tiempo. La afectacién es tan grande que

genera un movimiento inesperado cuyo alcance desconoce; Maria decide quedarse.

Ya instalada en una habitacion de hotel en Buenos Aires descubre que ha
perdido el pasaporte. Cuando se dirige a la comisaria para hacer la denuncia, conoce a
un joven policia que hablaba aleman. En el devenir de la historia él sera quien la ayude
a enfrentar las barreras linglisticas con las que tendra que lidiar. Mientras tanto llama a
su padre, Anton Falkenmayer y le cuenta el llamativo incidente de la cancién. Le dice
que esta en Buenos Aires y que no sabe cuanto demorara el tramite de la constancia
de pérdida del pasaporte. Esto hace que Anton tome el primer avion rumbo a Buenos
Aires y aparezca inesperadamente en el hotel donde se alojaba Maria.

Ella se sorprende con la visita, pero rapidamente comienza a hacerle preguntas.
—¢ Tuve uno de estos cuando era chica? Pone sobre la mesa un pequefio Topo Gigio -
mufeco de plastico muy representativo de la generacion infantil de los 80, que minutos
antes habia comprado en una tienda de antigiedades. —Me es muy familiar. Anton niega
todo conocimiento del mufieco, alegando que para él todos los peluches son iguales.
Frente a la negativa, ella continta: —;Y que hay acerca de la cancién? Comienza a
tararear la melodia, hasta que Anton la interrumpe, y con un gesto de desazén le
confiesa: —Liliana siempre te la cantaba... Al principio, cuando viniste con nosotros. —
¢Cuando vine con ustedes? pregunta Maria sin entender todavia que es lo que Anton
estaba tratando de decirle. Finalmente con un gesto de resignacion él le dice: —Liliana y
yo no somos tus verdaderos padres... Naciste aqui en 1980 tus padres desaparecieron.
—¢Qué queres decir con “desaparecieron”? Pregunta Maria. —Fueron secuestrados por
los militares. Nunca volvieron. Aqui la relacion entre Maria y Anton se tensa. Ella
evidentemente perturbada por la noticia, se niega en un primer momento a seguir
escuchandolo. Se produce un vacio generado por no saber qué fue lo que ocurrié con
esa nifia argentina que es hoy una mujer alemana. Encontrarse con este relato genera
un punto de no retorno, a partir del cual s6lo aparecen preguntas que calan en lo mas
hondo y hacen tambalear todas aquellas certidumbres yoicas que conformaban su

estructura identitaria.
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Maria emprende una busqueda, de aquella historia, la suya. Pero antes le exige
a Anton que le cuente todo lo que sabe. Anton comienza con un relato largamente
adeudado: —Vivimos aqui 6 anos. Fui transferido en 1974. Tu padre vino a trabajar a mi
departamento un tiempo después. La empresa tenia un jardin de infantes para el
personal. Liliana trabajaba alli. Tu estabas en ese grupo. Siempre me contaba cosas de
ti, mucho antes de que te viera por primera vez.... Una tarde, no fue nadie a retirarte del
jardin. Liliana te trajo a casa. Ese fue el dia que tus padres fueron secuestrados. Era de
mafiana, estabas todavia en el jardin. Unos hombres irrumpieron en el departamento y
los metieron en un auto. Un vecino vio todo. Eso es lo que luego me contaron en la

oficina.

—¢Asi que Liliana y vos conocieron a mis padres? Pregunta Maria. —Si, algo asi,
muy por arriba, en el trabajo. —;Coémo se llamaban? Continita Maria que frente al
silencio prolongado de Anton, vuelve a preguntar: —; No quieres decirmelo? Finalmente
Anton accede y dice: —Luis Acosto y Marcela Villafana. —; Por qué nunca me lo contaste?
—Pensamos que era lo mejor para vos... siendo chica ¢querias oir que tus padres fueron
torturados hasta morir?

Aqui el director establece una pausa en el relato, se proyectan diversas
imagenes de una Buenos Aires colmada, en dias de verano. Maria se adentra en un
mar de incertidumbre que la desvela y angustia. Finalmente la camara vuelve a ella, que
claramente consternada pregunta: —; Sabe alguien mas acerca de esto? —No, responde
Anton, solamente la abuela y el abuelo... Aqui se produce una inflexion, y a continuacion
Maria parece situar algo del orden de lo siniestro, es decir donde lo mas intimo se
presenta como ajeno, algo del orden del horror que suele estar presente en todos los
casos de apropiacion. —Qué locura, jamas pensé que la abuela me pudiera mentir...
¢;sabes lo que Liliana me contaba de chica, antes de acostarme? Como era estar
embarazada de mi... Este pensamiento que retorna en Maria, es un claro ejemplo de
cémo el ordenamiento que instaura la apropiacién corresponde al orden de la farsa y no
de la ficcion. El caracter verdadero de una ficcion reside en la eficacia simbdlica que de
ella emana, eficacia que opera sobre todos aquellos que se encuentran tomados por la
misma (Gutiérrez, Montesano, 2008, p. 8). El caracter ficcional se contrapone a la farsa
que siempre deja en déficit al sujeto. Contarle como era estar embarazada no es sélo
una mentira, es un engafo con efecto devastador para el sujeto, porque instituye un

orden de impostura que se contrapone a lo que podria esperarse de la funcidon materna.

Esto nos conduce a un segundo interrogante ¢ cémo lo familiar deviene siniestro?
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Siguiendo a Freud podriamos decir que unheimlich(que tiene multiples acepciones
como tenebroso, inquietante, lugubre, siniestro, ominoso) es todo lo que estando
destinado a permanecer oculto, secreto, ha salido a la luz. Siguiendo el sentido de la
palabra ya se puede entrever que unheimlich -en tanto lo ominoso- esta relacionado,
por un lado con lo familiar (Heimlich) pero a su vez con lo oculto. Lo siniestro en lo
familiar es al mismo tiempo aquello dentro de lo cual uno no se orienta, algo promotor
de incertidumbres. En lo siniestro convergen los sentidos antitéticos de secreto y familiar
(Ulloa, [1986] 2011).

De este modo se resignifica el titulo que da origen al presente trabajo; hay
evidentemente algo que habitaba en Maria. Algo del orden de un cuerpo extrafio, que
en forma de melodia permite ser leido retroactivamente, abriendo camino para que un
cambio de posicién subjetiva pueda advenir. Ella decide emprender la busqueda, y mas
alla de las barreras linglisticas -recordemos no hablaba espanol porque fue
secuestrada de muy pequefa- un efecto de verdad se impone y el movimiento que
genera es liberador de aquellas representaciones que, via lo siniestro, operaban en su
historia. “El borramiento de las marcas nunca es una operacion completamente exitosa.
Cuando todas las referencias parecian haber sido suprimidas, es el cuerpo quien
recuerda.” (Michel Farifia & Gutiérrez, 2001, p. 15)

La insistencia de una marca

Se introducen asi dos aspectos centrales de la reflexion sobre filiacion y
parentalidad. Partimos de distinguir la accion biolégica de la procreacion que
compartimos con las demas especies animales, de la funcion de filiar, eminentemente
humana. La nocién de filiacion emana del deseo de los padres de alojar a un hijo, incluye
tanto los casos de hijos naturales, adoptivos y/o nacidos por técnicas de reproduccion;
filiar un hijo supone incluirlo en una cadena simbdlica, otorgarle un lugar, un nombre,
situarlo en una trama generacional, con la cual se identifica y a la vez se diferencia. La
nocion de parentalidad da cuenta de la decision subjetiva del nifio de posicionarse como
hijo de esos padres. La diferencia de estas nociones del concepto juridico de filiaciéon es
imprescindible para darle entrada a la dimensién subjetiva (D ’Amore, 2008).

En este entramado aparecen con fuerza aquellos fundamentos que hacen al
derecho a la identidad. En los casos de apropiacion, este es el derecho que ha sido
severamente vulnerado, pero la particularidad y el desafio que introduce la dimension

subjetiva estan en pensar qué es aquello que se restituye.
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Dos historias del cine infantil, Enredados y Anastasia, introducen esta dimensién
del recuerdo como marca significante que dice de un sujeto. Cuenta la historia el caso
de Anastasia, hija del emperador Nicolas Il y de su esposa Alexandra, los ultimos zares
de Rusia. Al parecer en la madrugada del 16 al 17 de julio de 1918 los padres de
Anastasia son asesinados a manos del movimiento revolucionario bolchevique durante
la Segunda Revoluciéon Rusa, mientras que la nifia y su abuela logran escapar de las
ejecuciones. En su intento de fuga, deciden tomar un tren a Francia, pero la pequefa
no logra alcanzarlo, cae, se golpea la cabeza y pierde la memoria. Sin detenernos en el
rigor historico de la narracion, se toma el escenario como interlocutor de las categorias
analiticas que se estan desarrollando.

Anastasia es adoptada por una familia sustituta, y crece en la total ignorancia
respecto de sus origenes. Mientras tanto en Paris su abuela ofrece una gran
recompensa para quien pueda encontrar a la nifia. Dimitri, un antiguo empleado de la
familia imperial, organiza en Moscu una serie de audiciones con el propésito de entrenar
a jévenes parecidas a Anastasia y cobrar asi la recompensa por una “falsa” restitucion.
Accidentalmente Dimitri conoce a Anastasia, que en ese momento llevaba otro nombre,
y queda impresionado por el gran parecido fisico de la joven con la familia Romanov. La
convence de que ella puede ser la princesa buscada y viajan a Paris para reencontrase
con su abuela. Pero la abuela que ya conocia las audiciones y el engafio de Dimitri, se
niega a ver a la joven. Dimitri en un desesperado intento por reunir a ambas mujeres,
secuestra a la abuela y la obliga a encontrarse con Anastasia. Durante ese encuentro
sucede algo inesperado, la abuela ya agotada de recibir impostoras, le advierte que esta
cansada del engano... pero Anastasia repentinamente dice: “peppermint’ (aroma a
menta) —Si, responde la abuela, un aceite para mis manos. —Si, y yo derramé la botella.
La alfombra estaba empapada y por siempre tuvo aroma a menta. Como ti. Solia
acostarme sobre la alfombra... y como te extrafiaba cuando no estabas... Cuando viniste
aqui, a Paris. Una vez mas el signo se vuelve significante, y permite resignificar aquella
historia interrumpida. De repente Anastasia empieza a recordar y a reconstruir su
historia junto a su abuela. Reencontrarse con su abuela, no es el final de la historia;
Anastasia no vivira en el palacio real, sino que buscara su propio camino. Recuperar la
identidad, recuperar la historia perdida, recrear el pasado, implica también recobrar una
identificacion con la familia que se habia perdido y poder iniciar el propio recorrido.

Gracias a la lucha inquebrantable de Abuelas muchas son las historias que se
han restituido; en muchas de esas historias aparece también como el orden del recuerdo
y de aquella memoria significante ha sido el nexo de la familiaridad perdida. La historia
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de Anastasia permite también introducir una diferencia entre el derecho a la identidad y
la prueba de identidad. La historia de la princesa rusa esta contextualizada en un
momento histérico donde no existia la posibilidad de realizar una prueba de ADN para
determinar la filiacién de una persona. Sin embargo, el tema de la identidad gozaba ya
de plena vigencia. En el caso de Anastasia, es el cuerpo quien recuerda. Un aroma en
particular, signo de un recuerdo de su infancia. Este cuerpo que recuerda, no es el
cuerpo en su organicidad, sino que se trata del cuerpo tapizado por lo simbdlico. “El
analisis de ADN es un dato que debiera funcionar como un punto de pasaje, nunca de
llegada.” (Michel Farifa, Gutiérrez, 2001, p. 15)

Roban a un nino

El ultimo caso es el que narra la novela “El lado profundo del mar’ (J. Mitchard)
que se llevé al cine con el mismo titulo. Un dia de junio de 1985 Beth Cappadora de
dirige, junto a sus tres hijos, Vincent de siete afos, Ben de tres, y Kerry una beba de
meses, a la recepcion de un hotel para asistir a un acto de graduacion. Deja a Ben al
cuidado de Vincent sélo por unos minutos para poder registrarse en la conserjeria. Al
regresar encuentra solo a Vincent, Ben habia desaparecido. Desesperada comienza a
buscarlo por todos lados, todos los presentes colaboran en la busqueda, pero Ben no
aparece. Han pasado 9 anos desde la desaparicion de Ben, la familia se muda a
Chicago, y un dia un nifio de unos 12 o 13 afos aparece tocando timbre en la casa de
los Cappadora ofreciéndose para trabajar. Cuando Beth lo ve por primera vez queda
paralizada, no tiene dudas de que ese es su hijo; sin embargo el nifio se llama Sam
Karras y vive a sélo unas cuadras con su padre adoptivo George Karras. Mientras la
historia se desarrolla, los detalles permiten reconstruir parte de lo sucedido. Ben es
restituido a su familia pero las cosas no funcionan; no se adapta y en principio no
recuerda nada. Beth intenta desesperadamente recuperar aquellos recuerdos, aquella
parte de la historia que le fue sustraida, pero soélo logra generar rechazo en el
adolescente, que afianza su posicion refractaria y desconfiada. “Beth necesitaba un
sesgo en Ben que la convierta en su madre, buscoé en sus ojos y so6lo encontrd la
ceguera de la situacion, no habia para ella esa luz de la mirada.” (D Amore, 2008, p. 17)
Mas alla de la restitucion legal, no hubo restitucion simbdlica.

Consideraciones finales

Estos casos son paradigmaticos para reflexionar sobre aquello que constituye

un atentado filiatorio. ¢ Qué se roba cuando se secuestra a un nifio? ;Qué se restituye?
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La restitucion es un término juridico y alude a reemplazar aquello faltante o roto. Pero
cuando el sujeto vuelve o es devuelto esa historia interrumpida no se recupera. El dafio
es irreversible. La restitucion en el orden filiatorio no implica necesariamente el
advenimiento en la posicion de sujeto de ese deseo. Pero ocurre a veces que el singular
efecto de parentalidad -el posicionarse como hijo de esos padres- genera un movimiento
de interpelacion subjetiva. Ben en una conversacion con su hermano Vincent finalmente
recuerda haberse escondido en un baul; recuerda el olor a cedro, y recuerda que no
estaba asustado, porque sabia que su hermano lo encontraria. Es a partir del vinculo
fraterno, con aquel hermano que se culpaba porque a sus siete afios no pudo cuidarlo,
que otra historia podra escribirse.

En cada una de estas historias se pueden ubicar las coordenadas de aquello que
constituyd un atentado filiatorio, ratificando la importancia y la vigencia del resguardo y
proteccion de las generaciones futuras (UNESO, 2005). La apropiacién de nifos generé
un estrago en el tejido social; la restitucion de la identidad en cada una de las historias
ha revitalizado la reflexion acerca del derecho a la identidad como un derecho
consagrado en las normativas internacionales.

Cada una de las historias resefadas presenta, a su modo, una interrogacion
sobre el origen: 4 qué sucede con la identidad cuando se han perdido las coordenadas
filiatorias? ¢ Cuales son los efectos de la filiacion falsificada? A su vez, aparece siembre
algo que insiste y retorna. Al modo de una aparicion, aquello que advine, por la via de
un recuerdo, de la memoria musical, o por la via de los sentidos, estructura la dimension
de un cuerpo que recuerda, como parte de un saber no sabido sobre una historia que
les concierne. Pudiendo ubicar algo del orden de un efecto de parentalidad capaz de
devolver un lugar en la cadena generacional. Las resignificaciones de esos lugares
seran parte del camino a recorrer.
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