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Adios a Las Vegas

Comentario sobre el film de Mike Figgis

Hugo Dvoskin

“Luchar para ganar lucha cualquiera, luchar en vano es realmente bello”

Cyrano de Bergerac

El fuego se come las fotos, los guiones cinematograficos y el pasaporte. Las bolsas de basura
acumuladas fuera de la casa encierran un pasado del que han quedado pocos rastros pero no por ello
menos significativos. Entre las fotos la de una mujer (y una criatura) de la que el protagonista dira que no
sabe si se han separado porque el bebia o si por la separacién ha comenzado a tomar. Benjamin
Sanderson inicia su viaje a Las Vegas. Aunque ya han transcurrido varias escenas del film, recién en ese
momento el director lo presenta, aparece el titulo y el protagonista inicia su viaje. Alli empieza la pelicula.
Sera una version actual de una tragedia clasica, la del repetido y renovado encuentro de un alcohélico y

una prostituta.

Arquetipos sociales que son portados por dos individuos que guardan especificidad y tienen
para decirnos. No se trata del alcoholismo de la miseria o el de las clases bajas. Se trata de un guionista de
calidad, que ha participado de grandes peliculas, de quien se han despedido en el trabajo con un
importante premio que compensa las inexistentes indemnizaciones del amigo americano, y a quien en ese
duro momento le dicen simplemente “fue muy bueno tenerte entre nosotros”. Benjamin responde que él
habia pensando en mudarse a Las Vegas. Es una sutileza; no sabia que lo despedirian pero sabia qué haria
en ese caso. El espectador nota que el protagonista no es “como uno” pero percibe que, a la vez, es “gente

como uno”.

El ya ha perdido todo. Sus amigos le han prestado dinero pero con una condicién, que no lo
devuelva. A buen entendedor, pocas palabras. Si no debe devolverlo es porque no hay mas crédito, no
volveran a prestarle. Se ha quedado sin el “pecho fraterno para morir abrazado” i. Es expulsado de los

bares por el espectiaculo deplorable que ofrece, las mujeres lo rechazan por su olor a alcohol y una
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prostituta callejera -en medio de un acto sexual que no concluye- le roba el anillo de casado. Es la caida de
un semejante. Cuando alguien le propone dejar de beber, él se pregunta si no deberia dejar de respirar. El

fantasma del suicidio sobrevuela.

Al encontrarse con él esconde la botella: los limites los conoce. Si después sigue tomando es
porque sin alcohol esta atiin mas limitado: el sindrome de abstinencia le imposibilita incluso firmar para
cobrar un cheque. Su presencia ya conmueve el escenario de los otros, por eso lo despiden, por eso se
acaba el crédito. Finalmente serd un barman quien muestre que el callején ya no tiene salida y prefiere no
cobrarle, cediendo el goce del dinero, a cambio de no tener que ver semejante espectaculo. Para el barman
es un escenario real que retorna y proviene justamente de aquello que el barman ofrece: bebida, y cuyo

“sadismo” parece insuficiente para soportar que ese escenario sea el resultado de la bebida.

La escena del despido nos da la clave de que se trata de un semejante, la del cheque pone sobre
el tapete que no hay lugar para el sexo porque el alcohol ha ocupado su lugar. El le propone a quien lo
atiende que deberia embeberse en alcohol para que él pudiera limpiarla y de ese modo excitarse, aunque
de todos modos, serfa incapaz de ocupar la escena y la entregaria a otro:“Quizas si bebieras bourbon
conmigo, eso ayudaria/ mejoraria mi concepto de ti/ si derramaras el bourbon sobre tu cuerpo y dijeras
“bebe esto”/ si abrieras bien tus piernas y el bourbon chorreara tus senos y tu vagina/ y dijeras “bebe
aqui”/ recién entonces podria enamorarme de ti/ porque yo tendria un fin, limpiarte. Te lameria hasta

dejarte bien limpia/ para que fueras a coger con otro”.

Nos aproximamos a la protagonista femenina, la prostituta, Sera (asi es su nombre), que
atraviesa los avatares de una profesién peligrosa, ligada a la mafia, con hombres que la “protegen” y que
viven de ella. Sin embargo, si Benjamin resulta un semejante, no lo es menos Sera que a lo largo de la
pelicula va relatandole a un otro los avatares de esta relacion. Se trata entonces, de alguien, Benjamin que
tomado por una adiccién lleva “eso” hasta el final por motivos sobre los que tenemos algunas pocas pistas;
ese alguien se enlazara con otro, Sera, que le habla a alguien de aquello que le pasa con Ben. Al hacerlo,
duplica la escena que estamos viendo. Probablemente, le habla a un analista y en ese sentido nos

concierne particularmente.

Si la pelicula se inicia alli donde nosotros proponemos, la siguiente escena es el encuentro entre
los protagonistas. El avanza atropellado y atropellando; Sera lo detiene. Aqui no hay frases al azar, cada
pieza del guion esta en el entramado. Sera le dice: “cuando yo cruzo, ti te detienes”. Detener a alguien que

se ha lanzado a la ultima parte de su viaje, detener a alguien que ya ha calculado cémo, a qué precio y
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cuando ha de morirse. Benjamin es preciso sobre el como: no toma para morirse, toma hasta morirse
(“morirme es una manera de beber”); el precio es gastarse todo el dinero que le han dado en bebida; el
tiempo que durard ese viaje es un mes. Sera buscara el modo de detenerlo, o de postergar el final que bien

puede leerse como metafora de detener cuando se trata de lo inevitable, de la muerte.

Benjamin también esta dispuesto a pagar esos encuentros con Sera. Por quinientos délares que
él ofrece, ella ofrece incluso sexo anal con la sola limitacién de no acabarle en el pelo. En medio de tanto
deterioro subjetivo, lo limpio y la limpieza son mas que un detalle. El, que es muy generoso con el dinero,
no lo es con el esperma. Prefiere hablar. Consume alcohol en forma alocada, derrocha dinero pero estos

excesos se pagan con su notaria dificultad para la vida sexual.

La escena del encuentro recrea las canciones de la pelicula. Al comienzo se escucha, “alguna vez
has sentido que el mundo te abandonara/, que esta a punto de volverte loco/ buscas en cada esquina
esperando encontrarla.., y luego cuando se cruzan por primera vez, “s6lo dame una segunda
oportunidad...”. Dado que Sera tiene un aire, por no decir un todo, parecido a la mujer que apenas se
vislumbra en la foto en el momento de la pira de objetos, la imagen ayuda y respalda la idea de segunda
oportunidad. ;Han sabido aprovechar la oportunidad? ;O debemos sumarnos a quienes piensan que el

unico modo de vivir y aprovechar la vida es el de quienes son felices winners?

Sera tendra algunas intervenciones en las que, pensando la clinica de aquellos que presentan
adicciones severas, llaman nuestra atencién y nos convocan a una reflexion ética. Por un lado, propone
ganar tiempo y gastar el dinero, intentando modificar la ecuacién que Ben ya ha establecido, el de cuatro
semanas. Sin decirlo especificamente propone gastarle el combustible con el que paga la bebida. Es en esa
vertiente que debe leerse la invitacion al casino: perder dinero, ganar tiempo, prolongar la vida. Ben, por
su parte, vende todo, hasta el reloj, quizas porque el dinero no alcance para comprar la bebida que se

requiere para morir.

Pero Sera va mas lejos y se gana la nominacién “the right girl”. Le regala la petaca. Santiago
Garcia dice que “confirma su aceptacién incondicional y su amor hasta la muerte. Se le parte el corazoén al
darle el regalo pero se hace cargo de su decisién. Algunos veran en esto una apologia de la muerte o un
mensaje irresponsable. Yo lo veo como una escena de amor inolvidable”. Intentaremos ir mas alla del
romanticismo bien ganado, sin menoscabar el valor de lo subrayado en cuanto a la decisién. Nos
detendremos en el valor de una petaca, en su cualidad estética en la que no se coloca cualquier bebida, en

su tamafio que supone una medida acotada de alcohol, en la salida limitada de liquido por su pico que
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obliga a saborear la bebida antes que a tragarsela. Y aunque la expresion “medida al goce” no sea de
nuestro agrado, creo que vale pensar esa frase en esta escena para entender de qué podria tratarse. La
condicién del encuentro para Ben es que Sera jamas podra pedirle que deje de beber. Ella advierte que se
encuentra con alguien que ademds de hablar, sabe escuchar y leer, por eso apuesta. De hecho, el
espectador también estd advertido de que Ben es capaz de escuchar, implicarse y hasta registrar un
mensaje que podria tenerlo azarosamente como destinatario: al entrar en el hotel y ver el cartel “The
whole year inn” (todo el afio abierto), se sonrie, hace el anagrama y lee “The hole you're in” (el agujero en

el que estas).

En diversos momentos de la pelicula, la angustia toma al espectador -y a Sera- porque se crea la
expectativa de que quizas sea posible, que deberia ser posible, que deberia haber un modo para que deje
el alcohol. Remarcaremos uno en particular cuando Ben le da dinero y dice que eso le produce ganas de
acabar. La intervencion con la petaca sittia la capacidad de Sera en cuanto a abstenerse sobre el bien del
otro -y alli ocupa sin dudas el lugar de un analista-. Esta abstencién no llega a extenderse a su propio goce
por eso inmediatamente le propone acabar, en lugar de sostenerlo y dejarlo con las ganas.
Extralimitandonos con la analogia, diremos que no se anima a cortar la sesién, a evitar el funcionamiento

pragmatico y queda ella demandando una relacién sexual para la que Ben sigue siendo impotente.

Serd distinto cuando estén en el hotel y ella, haciendo honor al texto que haciamos referencia
mas arriba, se disfraza de bourbon, se ofrece a él como si fuera una botella de alcohol y logra excitarlo.
Pero no seamos optimistas porque sobrevendra la decepcién, alli serd él quien lleva su fracaso al
paroxismo. Quiere mas, toma la botella, pierde el equilibrio —-que aqui amerita la negrita por la doble
significacién-, queda atravesado por los vidrios que le agujerean el cuerpo y ya no vive en un agujero

como anticipaba el cartel del hotel para ser él, segtin sus propias palabras, un “hombre con agujeros”.

El encuentro entre ellos comienza a encontrar sus limites: él comienza a censurar el trabajo de
ella, ella le pide que vaya al médico; él, que es impotente, intenta un encuentro sexual con una colega de
ella, el clima se torna irrespirable y Sera lo echa de la casa. Aqui cabe advertir que el goce nunca puede ser
llevado hasta al final porque incluso la muerte le pone limites. El tiempo, el dinero, la muerte... el goce no
podra pasar de ahi. Hay en la muerte un coste seguro -y alli la paradoja- es la pérdida del goce de la vida.
Porque no hay modo de prescindir de ninguno de los soportes de la estructura porque el sujeto tropieza y
se derrumba. Deseo, amor y goce, un nudo que Ben ha cortado por un amor fracasado, por un deseo que

no se instala, y/o por un goce que lo excede.
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Aqui no se trata de ninguna pulsiéon de muerte, ni las soluciones psicologistas de lo auto-
destructivo, se trata por el contrario de algo “excesivamente” vital, de un goce cuyas consecuencias son
mortales, pero no su objetivo. Se trata quizas de un resarcimiento o de un resentimiento que Ben tiene,
que lo sitia queriendo, ;creyendo merecer? para el que su estructura no estd preparada. Aunque
sorprenda, esto es la pulsiéon de vida desanudada de los caminos del deseo . Si de andlisis se trata, quizas
para Ben, por qué no pensar la posibilidad conjetural de haber hecho de su sintoma un estilo, un modo de
vida y mas alld de un guidn exitoso, inscribirse como barman a la bisqueda de un encuentro placentero

con la bebida, leyendo en la palabra barman una nueva metafora de la petaca.

Cabe destacar a esta altura que, por la via del silencio, la abstencion de la analista que escucha a
Sera. Quizas porque sabe que se trata de acompafiarla, como si supiera que la relacién estd condenada,
que se va a desgastar y que no deja de ser una oportunidad. No le dice “es una relacién que no te conviene”
0 “no vayas a buscarlo”. Sin hacer apologia del encuentro, la sigue como un testigo en sus relatos. Sera, que
sale de una relacién con un sddico paranoico (a quien no por paranoico dejan de perseguirlo), se
encuentra con alguien cuyos deseos no alcanzan para los ideales americanos de familia y prosperidad
pero que le permite escuchar que ella puede tener lugar en un hombre. Ella escuchara esta frase,
posteriormente, de la boca del taxista —esos psicoanalistas de la calle que a veces agreden pero otras

interpretan sin saberlo-, y registra que en su vida efectivamente puede haber algin hombre.

Por eso Sera encuentra en el momento de la despedida con Ben, con coito y muerte incluidos, la
oportunidad para hacer el duelo que quizas sirva de metafora de su fin de andlisis: “creo que los dos
sabiamos que no teniamos mucho tiempo y yo lo acepté tal como era y no esperé que él cambiara. Y creo
que el sintié lo mismo por mi. Me gustaba su drama y él me necesitaba. Yo lo amé, realmente lo amé”. ;Hay
acaso mejor definicion para un encuentro amoroso?, ;no estan todos los encuentros amorosos acotados
por el tiempo de la vida? ;puede haber algo mas que respetar al otro, su vida, sus decisiones, estar
interesado en el drama del otro sin pretender modificarlo? ;hay algo mas que amarse realmente? Ben y

Sera logran algo que probablemente los ganadores no consiguen.

Vegh, Isidoro, De Guantanamo a Las Vegas, Hospital Evita
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